淘宝直播越来越偏离那条热闹的赛道。
当时的直播团队成员时常都是胆战心惊，因为随时会有高管在钉钉甩来一张截图，然后吐槽页面画质：“太丑了！”
不光画质，也包括人，这其实是刻意为之的结果。没有过度美颜功能，因为主角是商品，颜色、质地不能扭曲，在一般直播间，圆脸被P成锥形不会穿帮，但淘宝卖的东西，是要拿到粉丝手上的。
连镜头拍摄视角也在往丑的方向扭，不采用俯拍压缩人的脸型，而是大多采用仰拍视角，让商品显得好看，牺牲掉脸。
淘宝直播权限审核，主要就是看录制的短视频，“一天要看两百多个。”一位男性审核成员说，他甚至练就火眼金睛，脸上有没有整过容，鼻子垫过没有，下巴有没有削，一眼就能看出来。
这当然不是一个选美大赛，更重要的标准是“专业性”，对商品的了解、介绍的风格、口才等，才是更重要的东西。
丑的另一面却是热闹，当淘宝直播日均场次达到5万场时，其中4万都是那些既懂商品也会吆喝的商家贡献。
“拼的不是颜值，是专业度。”实际上，平台设置的算法参数导致的结果是，人在直播镜头拍出来，还不如照镜子好看。
“重心还是在电商基础，直播是产业升级。” 淘宝内容电商事业部总经理玄德，会如此总结初期的孤独探索。
泥腿子的胜利
杭州九堡，进入深夜以后，这里的综合体大楼依然灯火通明。
全国数百家专门做淘宝直播的机构，有近一半都聚集在此。这里本来是被规划为服装城，但现在，它成了淘宝直播城。
最初从杭州九堡崛起的淘宝主播们，许多都进入了那个粉丝过百万的群体，他们当中，有近百人的年引导销售额将超过亿元，从档口小妹、直播素人进入淘宝直播“亿元俱乐部”。
时间如果倒回三四年，那些如今已经赫赫有名的直播机构，还是名副其实的泥腿子。一家机构曾跟宝洁合作，在协调合同环节，机构拿到文件时竟然看不懂合同。淘宝直播的UGC负责人新川帮他们翻译英语，给薇娅的丈夫打气，告诉他们未来的粉丝几十个足球场都装不完。
2016年，在秀场直播的大本营东北，长春200多家秀场机构，做电商的却寥寥无几。而一家名不见经传的机构寰亚，将借助淘宝直播异军突起，打破电商直播不过山海关的定势。
机构负责人李健曾是一名程序员，2012年以前他是淘宝店主，2016年以前做的是淘宝代运营。这一年7月，当他决定转型做淘宝直播时不会预料到，“东北轻工业”直播产业将进化出2.0。
东三省的第一家淘宝直播机构起步并不顺利，李健最初签下的20多个主播，几个月后“一个都没有留下”。彼时东北的秀场直播风头正劲，主播当月就有底薪，提成快，连上播时间也短，而李健的要求则是每天播满8个小时，夜里十二点还在开会复盘。
李健招人很难，一场面试要谈两三个小时，大部分时间是在跟人解释什么是淘宝直播。为了卖拉杆箱，他跟女主播一起做“暴力测试”，直播把拉杆箱扔到楼下，单场卖出70多个。
2017年，当杭州的淘宝程序员让主播的脸变得比照镜子还难看时，李健也在无意中摸索到那条隐秘的脉搏。
“走了很多弯路。”他在电话里说，寰亚最初也把胜算押在颜值上，但渐渐发现效果其实并不理想。这家东北边缘直播机构开始“自寻死路”，抛弃颜值，把招人标准定在“能说”和“连人”，后一个概念是东北土话，即有亲和力。
连人的另类主播们开始崭露头角，有人最多连播30多个小时，因为流量一直在涨，舍不得下播，李健仍然记得那个“疯狂”的凌晨，三点多他才从公司出来，冷得牙颤。
当2019年全国唯一的淘宝直播美妆供应链基地落地工业老城长春时，曾经的“边缘人”寰亚成为了其中的扛鼎者。
而寰视整个淘宝直播江湖，平分秋色的主播们，则来自另一些更平凡的角落。
在福建，一名中年农民、曾经的木漆工人喜欢靠吼的方式直播带货，卖出一万斤橘子以后，他的嗓子哑了三天。滩涂上挖海鲜的年轻“赶海人”，辞去体制内工作后成为一名淘宝村播。当舟山渔场的老渔民驾驶满载梭子蟹、冒着柴油黑烟的渔船靠岸，一群拿着自拍杆直播卖海鲜的人来抢货。内陆河南确山县，当地县长干脆走进淘宝直播间示范。
“让手机成为新农具，直播成为新农活儿。”淘宝直播现任负责人玄德在一次演讲时即兴谈到。
成为洋流
如今薇娅每月只休息一天，“直播一姐”的名号把她架到“只能上不能下”的位置。
整场5到6小时的直播里，她通常要播60个商品，10分钟内，单件商品销售过万件只是正常水平，她创造的单品销售记录是19.5万件。
在她身后，是数百人的运营团队，超过40个服务于直播的工厂，无数商家则排在合作日程表上。
四年时间，淘宝直播已经形成了一个新的产业生态。
许多与此相关的职业正在被创造出来，包括主播，经纪公司，商家，中间代理商，主播选拔机构，直播间装修师，主播培训师等，内部分工已极其细化。更大的范围内，全国已经有超过400万人的就业与淘宝直播相关。
到2019年底，淘宝直播成为网店标配，商家的直播开通率已超过90%，直播转化率达到65%。它成为传统商业数字化转型的抓手，覆盖几乎所有的产业门类，使“万物皆可淘宝直播”成为现实。
在一次论坛上，当年给了淘宝直播“天使轮”的淘宝天猫总裁蒋凡直接点出：“淘宝直播已成为未来商业模式的主流。”
2019年末尾的时候，所有人都以为它会像平常那样过去。平静的世界在2020年1月23日凌晨宣告中止，武汉全城封锁的消息意味着全国的疫情应对进入紧急状态。
社会经济民生陷入困境时，经过4时间蓄势成长的淘宝直播，将会让手机视频画面将一个个孤岛连接起来，让经济的齿轮保持转动。也在这个春天，淘宝直播的历史将增加新的注脚。
在中国最大的草莓种植基地辽宁丹东，一位54岁的农妇淘宝主播会冲进零下十几度的雪地，向粉丝们解释大雪封路导致的快递延迟。同一时期，在阿里爱心助农活动帮助下，直播镜头前的滞销农产品被源源不断地送走出农村，帮农民度过最艰难的时期。
在武汉，三百余家线下门店停摆瘫痪的肤护品牌林清轩，以全员直播形式将销售数据从冰点拉回。到3月，全国疫情缓解时，淘宝直播零门槛开放，淘宝直播上启动门店直播的商家多了5倍，有比以往多10倍的导购在门店里架起了手机，而这些数字，还在以每周翻倍的速度增加。
时间再回到17年前，初创时期的阿里巴巴在非典期间开启全员在家办公模式，那一年的晚些时候，即将塑造中国未来十几年商业形态的淘宝诞生。17年后，淘宝直播启动人类历史上的第一个直播购物节，强劲提振消费动力，展望未来商业形态，开启新经济的大门。
新川现在时常会想起2015年的冬天，在中国的电商发展史上，那是波澜不惊的日子，他们那个微不足道的小团队，只是往水面上丢了一颗石子，没想到掀起的却是巨浪。
而作为一种连接所有人的商业媒介、基础设施，淘宝直播本身可能将不适合这个比喻。有一个关于历史事物的著名比喻，会被所有谈论历史的人所引用，那些结构性的东西将不会被称作“波涛”，而是“洋流”。（来源：中国新闻周刊）
共2页 上一页 [1] [2]
关注公号：redshcom 关注更多: 直播
