划重点：
1.这两年“配合作战”在外卖江湖中流行。以午高峰为例，五位骑手组队，选定一个好方向，垄断此方向订单。
2.在外卖江湖，这样的警示时时可见：永远不要相信一个人；绝不把权力集中在一人手中；最忠心耿耿的永远是机器。
3.几家外卖平台的布局极为相似，他们把全国城市分为三部分：在一线城市展开自营，其余城市采用加盟，在偏远的县级城市采用代理制。
4.进入2019，饿了么在大理掀起补贴狂潮，但滴滴美团一战至少说明，在今天这个时间点，纯靠烧钱烧不出忠诚度和护城河。
5.骑手们喜欢不允许上楼的学校宿舍、写字楼，不仅单多，还能节省时间；讨厌无休止等电梯的写字楼、医院，一单可能耗费15分钟不止；也不喜欢老小区，五六层外来租户多，更热衷点外卖。
10年，外卖系统已锻造成全球最宏伟的“人机游戏体”之一。它横亘2000座城池，数百万人超长待机等待任务；其颗粒度极其细微，每位玩家都需钻进城市毛细血管，熟稔每一处街道、每一个单元楼，甚至隐藏在黑暗楼栋的信息，才能步步通关——通关意味着更密集的订单和更丰厚的酬劳。
游戏缔造者是美团、饿了么这样的平台企业，多数人不知道，他们与这些玩家不存在雇佣关系。
拉开幕布，平台方仅仅凭借一架神秘调度机器，驱动数以百万人每天上10小时卖力工作。他们要做的是制定完美规则，小心翼翼摆平各方利益。
过去几年，我们记录过外卖平台枪林弹雨的厮杀，记录过资本过境的喧嚣与张狂，也记录过成功者的通行证、失败者的悔恨录。
而这一次，我们将目光转向这个价值千亿系统中各司其职的人的故事。在外卖江湖里，除了肉眼可见的百万骑手大军，还有酷似山大王的站长、维护秩序的稽查员、敢怒不敢言的中间商人、时刻俯瞰你的“秘密战警”、拓荒的规则搭建者、坐在战壕发号施令的将军……《晚点LatePost》采访了链条上下的每一个角色——他们是商业帝国隐于幕后的人，他们之间彼此陌生，贫富和阶层不相当，但命运在同一个系统里交汇。
望京之王
纹龙(化名)，36岁，光头，穿白色体恤，下巴挂黑色口罩，一双金黄色帆布鞋在阳光下更显耀眼。他是望京的一位站长，此刻插着腰巡视正在开晨会的124名骑手方阵。他是这124人的领导、“大哥”。早会结束后，纹龙独自走回位于东亚望京中心的站点，他对沿途两公里所经写字楼内外构造如数家珍，样子像极了一个巡视自己地盘的“山大王”。
站点大门全天敞开，门口贴着加粗大字海报——“我们不谈资历，只谈钱。”这个30平米的屋子里，贴满了各种管理规范，其中一整面墙上是百余张骑手的健康证。纹龙娴熟地拖出座椅，双击电脑上《大话西游》游戏图标。
过去六年，这名站长正好踏上中国制造业向服务业转型的大浪潮。他从顺义索尼电子厂送货工人做起，每天开叉车，把手机组装物料运到流水线。
干了三年，工厂忽然宣布搬去泰国。听说外卖员月薪是工厂的近两倍，他决定试试。半年后纹龙跻身“单王”，薪资上万。他从屏幕扭过头，对记者炫耀自己“零超时”的战绩。去年他晋升站长。
另一位望京站长闲时过来坐坐。他穿黑色运动衣，带一副黑框眼镜，推辆Mercedes-Benz白色自行车神气地走进屋子。
他谈起了前段时间有老骑手离开，带走某站点50个骑手。虽然没发生在自己的地盘，但想来气愤不已。“我的商圈要是带走50个人，一个月我要损失多少钱，我怎么也要弄他。”他越说越气，“看我抽他大嘴巴子。”
中午，骑手孔德震(化名)拎着车钥匙风风火火跑进站点。这是一个长相憨厚的老实人，来自山东。他年初刚在北京周边盘了家驴肉火烧店，上线饿了么，不料饿了么今年打击没有营业牌照的小商小贩，生意失败，他又想回到老本行。
“我现在不调单了，你知道吗?”纹龙随口提了一句。
坐在对面的孔德震表现出惊讶：“别的站都给调。”
“调单涉及虚假。昨天有个人被我干掉了，他跟我还是老乡呢。”说着，纹龙猛烈点击一阵鼠标。“调单”是一个大家都心知肚明的灰色地带，目的是“定向”(确定方向)。
根据平台派单逻辑，只要第一单通往不错的方向，同方向订单会接踵而至，这将是一趟丰收之旅，反之则不然。骑手们喜欢不允许上楼的学校宿舍、写字楼，不仅单多，还能节省时间。
讨厌无休止等电梯的写字楼、医院，一单可能耗费15分钟不止；也不喜欢老小区，四层及以下普遍是业主，五六层外来租户多，后者更热衷点外卖，这让他们不得不气喘吁吁来回爬楼。
每位骑手单日只有两次调单机会，想要更多，还得恳求站长。站长有权帮骑手修改订单。“就是以前留下来的恶习。”纹龙说。他现在不愿意再调了：“平台能监控到系统里任何小骚动，这个涉及虚假，平台早晚会查，它查你你就‘死’了。”
这两年“配合作战”在外卖江湖中流行。以午高峰为例，五位骑手组队，选定一个好方向，垄断此方向订单。他们兵分三波，一人首先接单，系统会将同一方向订单发给他，他接到订单转给其他队员。
五人成功定向后，共同开启接单模式，订单随即滚滚来。他们将订单优先喂饱两人，每人背七八单出发，送完后，下一组再出发，形成循环。
这样一人能多跑10单，按9.5元/单薪酬计算，每人一中午多挣95元，一个月算下来也是一笔可观的收入。(互相转单依赖站长调单)
“这种行为肯定要进行打击。”某平台技术负责人对《晚点LatePost》记者说，他优化的是自己的效率，不利于整体最优——站点墙壁上贴着一张发黄的A4纸，上面有员工制度，其中一条是：禁止搞个人主义，要有团队精神。
一直到下午3点，孔德震都在纹龙对面的座椅上坐立不安，拿计算器翻来覆去算。“要不你来给我当助理吧。”纹龙提议。在外卖江湖，
武职比文职吃香，站长都没有骑手挣得多，更别说助理。纹龙手下的位置已经空缺很久，他说：“一个月5600块钱，星级特别好的时候会有点补助。”“5600够我吃的吗?”孔德震想也没想，一口回绝，“一个月再怎么样也能跑个1000多单吧。”(这意味着他至少能挣9500元以上。)
沉默片刻后，孔德震突然站起来，走到纹龙跟前：“给我调单吧，就我们几个，现在平台不是没统一去管这件事吗?”他刻意压低了声音。“谁也不行。你可以不入我这，但是这个口子我是不会开的，放心吧。”纹龙很强硬。最终，孔灰溜溜离开站点，嚷嚷要去考察下店铺租金，看是不是重新折腾个小饭馆。
“江湖大哥”也有心软的时候。一个骑手给他发语音扯了个逻辑混乱的理由想要调单。“我知道你在骗我。”纹龙大声对着手机嚷道，但还是帮忙改了。“下不为例。”他又说。
在望京，单一家外卖平台有6个站点，6名站长分属6个加盟商，他们在线管理与实际办公面积不相当的员工数——700多人承担方圆5公里、299栋楼宇的配送，每日近2万单雀跃在这片区域上空。
将镜头拉升，从望京向整个中国看去，外卖平台以微观的区块构建城市甚至国家宏大的即时运力整体。
权力的阶梯
站长们看似在方圆5公里内手握权力，但在外卖王国，他们都处于整个“游戏体”最末端。从他们的视角向上望去，那是一个长长的链条：骑手-站长-加盟商-(外卖平台)-渠道经理-区域经理-大区经理-总监-事业部总经理-事业群总裁-CEO。
站长们习惯称平台总部的人为“大老板”——渠道经理是“老板”，区域经理、大区经理是“大老板”，再往上是根本接触不到的“大大大大大老板”。
图：外卖系统权力链条图
早会时，组长把训话的整个过程都用手机拍摄下来。“拍仔细一点。”纹龙不时在一旁提醒。他们每天必须做的工作之一，是把这些视频上传到平台专门的App上。
站长一旦到站点，就进入了摄像头的监视区。头顶上方两个白色摄像头目不转睛打量屋内一举一动。他们忠于背后更大的Boss，以超越人类的诚实记录一切，好让Boss实时调取。
作为稽查员的“质控”会不定时查访站点。记者这天碰到一位神情严肃的女质控，她四处查看，不放过墙上贴的每一张宣传页。她止步在房子里屋角落里的灭火器旁，拿手机对着细微的指针连拍了几张照片，告诉纹龙说，这个指针没有对准绿色，已经偏了。“你罚就对了。” 纹龙有些嘴硬。据说，第二天一早能上网查到系统是否下达处分。
也许是为了防止质控收受贿赂，平台对质控采用轮岗制，他们一般不会在一个片区呆太久。
在外卖江湖，似乎这样的警示时时可见：永远不要相信一个人;绝不把权力集中在一人手中；最忠心耿耿的永远是机器。
以上所有监控都会反映到商人的腰包上——骑手健康证少一张罚200块，物料少一张罚100块，一个差评罚50块……这些扣罚都计入加盟商，也会影响加盟商的星级评定，星级再影响收入。有些加盟商会把部分惩罚分摊给站长，比如纹龙承担其中的30%。
对平台来说，即时配送大体分两类——“专送”和“众包”，前者有站点管理，后者是骑手直接自己上线平台，不归加盟商和站长管。
美团和饿了么的专送骑手都多于众包骑手。而对于专送来说，平台像“大脑”，线下成百上千加盟商像“爪子”，平台通过把控加盟商实现对骑手大军的调度。
江湖中，加盟商的代号是“商”。“哪怕是一个渠道经理，人家让你‘死’，你就一点活路都没有。”一次纹龙帮加盟商老板开城市会，平台对一个商直接发火道，你能不能做，能做就做，不能做明天开始你就撤出北京。“就是人家一句话的事，这个商就没有了。”
平台对加盟商的利益分配讲究技巧。它先是把全国以每3公里作为网格切割，保证一个网格够养活一个商和一支队伍，否则不断会爆发“边境冲突”。
然后平台把这些网格分散地分给加盟商，一方面降低他们的风险，一方面不至于让他们势力过大。一般平台会把例如望京、国贸、青年路这种令人头疼的商圈，搭配着顺义等容易赚钱的商圈，一起分给某个商。
在一家茶馆，一位商老板把弄着紫檀木手串。他20年前一脚踏进物流行业，最早给麦当劳做配送，他形容自己“血液里流的不是血，是番茄酱”。物流行业是一个小江湖，男性为主，学历普遍不光鲜，“都是苦出来的”，如今即时配送加盟商七成以上是以前落地配的人。
这位老板觉得，现在骑手越来越难管，特别是出现众包后，专送骑手一怒之下就跳去众包，加盟商常年闹人荒。“供应商老板是最受夹板气的，风险他来背，骑手一言不合就罢工。”
图：中国物流行业发展十年
“他们肯定很多抱怨，but，他们要赚钱。”一位代表平台方大老板的人士思索良久，在光线忽明忽暗、人声鼎沸的餐厅里告诉记者，利益分配关键在于——“让有恒产者有恒心”。“就像种田，没有任何一个机制能监管你到底有多用心，只能用利益分配来驱动你。”说完，他满意地把身子靠向三角形高高的红色椅背，双手搭在扶手上，深感这句话道出了精髓。
在权力的阶梯上，还有一些极为隐蔽的角色。刘正义(化名)是某即时配送平台的安全人士——这么说也许不够性感，他们更有身份认同感的说法是“被招安了的黑客”。他的工作是维持平台的公平与正义，比如利用技术手段打击“外挂”。
“技术防御只是本职工作，把人抓到(提交司法)才是锦上添花。”他说，一般做外挂的都是个人作坊，通过QQ群、淘宝打入骑手群体售卖，目的是帮骑手对抗平台规则在“僧多肉少时”抢到更多订单。“我们可以算出一笔天价损失，之前抓了一个团伙定损九位数以上，不是让他们赔，就是坐牢。”系统上空，刘正义们始终如“秘密战警”般守卫秩序，也如“秘密战警”般抓取“叛变者”。一次，后台热力图察觉某骑手密集前往敌军站点，回来后又大量接触其余骑手，他们紧急联系了该区域站长，站长及时跟进劝留，最后没有一名骑手“投敌”。
共3页 [1] [2] [3] 下一页
关注公号：redshcom 关注更多: 外卖
