当时的一大难题是，火箭均是消耗品，一级火箭在分离后会落回到地球上的海洋中。这意味着，每次发射都要建造全新的火箭和火箭引擎。
不论是贝佐斯想实现的太空旅行，还是马斯克所期待的火星殖民，关键之处在于实现火箭的可重复利用，降低太空飞行的成本。在公司成立后，他们一直致力于研发可在特定区域准确着陆的火箭，如此才能多次利用。
理查德·布兰森可不造火箭，他造的是太空飞船。
布兰森随性洒脱，不像马斯克和贝佐斯喜欢钻研技术。他要做的，是找到钻研技术的人。然而，在注册维珍银河后的很长一段时间里，他都没有找到合适的对象。
阴差阳错间，布兰森在莫哈韦沙漠中撞见了飞行器“太空船1号”。这让他震惊，仿佛看到了让大量游客进入宇宙的可能。他旋即买下“太空船1号”的技术专利，并热衷于兜售太空魅力。
2006年年初，深谙营销之道的布兰森借助电视，向人们展示了一个模拟太空飞行器。不少人都对他所说的太空旅行深感兴趣，并支付了20万美元的预付款。
在这一场关于太空的征程中，马斯克像冒进的野兔，贝佐斯像神秘的乌龟，布兰森则像一只闪电豹，迅速出击，引起注意，在研发成果还不见影踪时，率先拿到商业结果。
悬崖口的张望
在太空领域，变成百万富翁最快的方法是什么？从亿万富翁开始做起。
这是一个玩笑，却又透露出些许真实。
贝佐斯每年都会卖掉10亿美元的亚马逊股票，投入蓝色起源；在早期，马斯克自掏腰包将2亿美元投进了SpaceX。
但，这只是九牛一毛。
比钱更难的是技术。太空工程之浩瀚复杂远超想象，背后一百万件事情容不得一丝差错，否则满盘皆输。
马斯克给自己的底线是，如果失败三次，公司就停业。
2006年3月24日，SpaceX火箭发射59秒后，坠入海中。
2007年3月20日，再次进行发射，尽管飞出了太空边界，但二级火箭没能进入轨道。
2008年8月3日，第三次试飞，火箭分离时一级火箭和二级火箭相撞。
马斯克回忆，这三次失败“真的非常痛苦”。如果第四次发射还不成功，就关闭公司。
幸好，2008年9月，第四次试飞时，猎鹰1号火箭完美驶入轨道。
马斯克激动难耐：“伙计们，这绝对是我人生中最伟大的日子之一，也许对大多数人来说也是这样。”
经历这一番痛苦的不只是马斯克。
2007年，维珍银河的太空船正在建造中，突发爆炸。三位在地面测试发动机系统的员工遇难。
2014年，“太空船2号”试飞出现异常。副驾驶西博尔德跳伞，身负重伤；驾驶员阿尔斯伯里随着飞船一同坠毁在地，当场死亡。
理查德·布兰森第一时间抵达现场。
事后，他发表声明：“这次冒险绝对是值得的，尽管中间存在着可怕的挫折，但这仍是一个宏伟的计划。我们认为没有人会希望看到我们在眼下这个阶段放弃这个计划。”
毫无疑问，维珍银河还会继续前进。
蓝色起源没有那么冒进。最初，如乌龟般的徐徐前进也使它得到了正向反馈。
2005年3月，蓝色起源试飞首艘测试火箭“卡戎号”，爬升至316英尺。2006年11月，“戈达德号”测试火箭爬升至285英尺，最终落回地面。
但2011年8月，蓝色起源的PM-2测试火箭在得克萨斯州西部坠毁。
历史总是曲折往复以及螺旋式地前进，太空也概莫能外。每一次发射，都仿佛是悬崖口上的张望。
征途：浩瀚星空
一向低调到恨不得披上“隐身外衣”的蓝色起源，却在2015年11月24日向媒体敞开了大门。
原因在于，有些事儿不得不说。
就在前一天，蓝色起源在得州西部发射了火箭“新谢泼德号”。火箭不仅飞到了太空边缘的测试高度，而且安全着陆，着陆点与发射点仅差4.5英尺。太空舱也在返回后成功着陆。
这是火箭行业的重大突破，意味着可重复利用的实现。
贝佐斯在2008年7月就开通了推特，但一直没有动静。此时，他发了第一条推文：“稀有的野兽——一枚二手火箭。控制火箭着陆可不容易，但成功以后再看就觉得容易多了。”
他将此称为“一生中最伟大的时刻之一，让自己热泪盈眶”。
行业大新闻爆在对方身上，马斯克自然不开心。他立即发了一条推特：“@杰夫贝佐斯，这并不是什么稀罕事。SpaceX的火箭在三年前进行了六次轨道飞行，并且现在仍然可以使用。”
其实两者不尽相同——SpaceX测试火箭的飞行高度为3280英尺，而蓝色起源到达的高度为32.9万英尺。
马斯克虽然嘴硬，但心里比谁都明白。接下来，他想的是如何让SpaceX翻身。
就在新谢泼德号成功着陆后的第28天，马斯克来到美国佛罗里达州太空海岸，他看到猎鹰9号成功发射，后又成功着陆。
他松了一口气：“这确实大大提高了我的信心，在火星上造一座城市是可能的！”
没有参与到两人口舌之争的理查德·布兰森，内心也着急万分，想着如何迎头赶上。
2018年12月，莫哈韦沙漠，“太空船2号”由两名飞行员进行试飞。在到达80万米高度后的15分钟内，太空船安全返回地球。
这一次，维珍银河终于迎头赶上，并成为了领跑者。
2019年10月，维珍银河上市，成为“太空旅游第一股”。它将载人航行到100公里的高空，在失重状态下漂浮10分钟，票价25万美元。
一个月后，美国宇航局制定了在月球重新登陆、建立研究基地的计划。在宣布的合作伙伴中，SpaceX和蓝色起源赫然在列。他们的主要任务是将物资运送到月球。
对两家公司来说，这只是万里长征第一步。
SpaceX宣称将于2020年进行“载人飞行”，蓝色起源则表示将于2021年进行一次商业飞行测试，并借此开启商业太空旅行业务。
一切都还在行进之中。
来源：公开参考 徐艺婷
共2页 上一页 [1] [2]
搜索更多: 太空
