1969年7月20日,阿波罗11号宇宙飞船降落在月球表面。宇航员尼尔·阿姆斯特朗爬向舱门,走下梯子,在月球表面踏出了第一步。
这是阿姆斯特朗的一小步,这是人类的一大步。
首次登月,地球沸腾。
此时,美国得克萨斯州的一处农场内,五岁的杰夫·贝佐斯正和家人守在电视机前。那一刻,父母和祖父母都异常激动。他知道,有些非同寻常的事情发生了。
两年后,埃隆·马斯克在南非出生。在日后的成长中,他熟知了阿波罗计划,并成了一名忠实的科幻小说读者。紧接着,他生成了一个宏大的愿望:人类在月球上建设基地,最终要去往火星。
那会儿,英国的理查德·布兰森已经19岁了。通过创办《学生》杂志,他赚得第一桶金,正琢磨着创建唱片公司。
五十年后。
布兰森创办的维珍集团成为英国最大的私人企业,他却说:“我的愿望是在阿波罗飞船登月五十周年之际进入太空,这是我们正在做的事情。”
贝佐斯凭借亚马逊霸占“世界首富”多年,但他每周三都雷打不动地去往蓝色起源——他创办的太空公司。
马斯克的特斯拉开启了电动汽车的浪潮,他还拥有一家名叫SpaceX的公司,心心念念登陆火星。
太空的商业化进程在二十世纪初打开。这条赛道里最主要的参与者,便是上述三位超级富豪。对他们而言,过往的十多年更像是壮士出征前的磨砺。当终点线渐渐清晰,冲锋的号角已然吹响,所有人都全力以赴,以期抓住1969年之后的下一个历史时刻。
世界级富翁养成记
1993年的苏富比拍卖会中,有一场专门拍卖俄罗斯太空项目的人工制品。
29岁的贝佐斯参加了那一场竞拍,很遗憾,他空手而归。
尽管他对太空抱有极大的热情,毕业典礼的讲话都关于殖民太空计划,尽管他已工作多年有所积蓄,但此时此刻,面对心爱之物,他依旧无法和有钱的竞争者匹敌。
第二年,他和妻子麦肯齐一同辞去华尔街的工作,驱车前往西雅图。在那里,他们创办了亚马逊,从网上书店起家,随后发展为多品类的电子商务公司。
这时的马斯克也想着赚钱。
离开南非定居美国后,他在宾夕法尼亚大学获得物理和经济双学位。原本,他打算进入斯坦福大学继续深造,但恰逢网络崛起,时代机遇来临。
1995年,马斯克成立在线出版公司Zip2。四年后,公司作价3亿美元卖给了康柏电脑。之后他又创办在线金融支付系统X.com,卖了15亿美元。
31岁那年,马斯克净赚1.8亿美元,实现财富自由。
在大西洋对岸,属于理查德·布兰森的时代也到来了。
与前两位不同,他可不是学霸,对此他也从不讳言:“我有诵读困难,测智商的话我肯定不及格。”
“看不懂书上写的内容”并不妨碍他在商业领域的天赋异禀。
从15岁辍学起,布兰森办杂志,创立邮购公司、唱片公司、出版公司、影视公司,开设维珍大西洋航空公司。2014年,他所创办的维珍集团旗下已有两百多家子公司,年入250亿美元。
2019年11月的彭博亿万富豪指数显示,贝佐斯的身家为1090亿美元,仅次于比尔·盖茨的1100亿美元。马斯克的身家约为224亿美元,理查德·布兰森的身家约为50亿美元。
太空,终极诱惑
逐鹿太空,并非一时兴起。
正如贝佐斯深受阿波罗11号的影响而早早地拥有了太空梦,马斯克的冒险基因也在年少时就已注入。
幼年的马斯克,可不具备如今“硅谷钢铁侠”的气势。因为个子小,他被欺凌;因为年龄小,他被殴打住进医院。
书籍是他的慰藉之一,尤其是科幻冒险类图书。
这源于他的家庭。外祖父哈德曼专事杂技飞行,飞遍北美、非洲和亚洲,被认为是第一个使用单引擎飞机从南非飞往澳大利亚的人。
马斯克三岁时,外祖父去世,但关于冒险的教育并没有停止。
外祖母不断向他讲述着丈夫的人生,马斯克也由此爱上了飞行和冒险。他将太空视为有史以来最伟大的冒险:“这是最令人兴奋的事情,我想不出有什么比未来的火星更令人兴奋、更有趣、更鼓舞人心的事情了。”
更疯狂的是理查德·布兰森。
1987年7月3日的大西洋上,飘着一个22层楼高的热气球,上面有布兰森和他的队友。
在风的作用下,热气球失去了控制。布兰森开始给妻子和孩子们写遗嘱,而后,他从吊篮跳进了海中。
命悬一线时,终于被救起。
他害怕吗?
当然害怕。
他后悔吗?
肯定不后悔。
四年后,他又来了一次。这一次,他成功了。
他对冒险的渴望是天生的。母亲伊芙·布兰森曾女扮男装,在二战期间报名参加英国的滑翔飞行教练;姨妈是一位飞行员,她的好友道格拉斯·巴德则是英国皇家空军飞行员,因为失去双腿后依然参战而被视为英雄。
布兰森的记忆深处,母亲、姨妈和巴德三人常常在家附近的场地上起飞,在天空中做着特技。
对喜爱冒险的人来说,太空是一种终极的诱惑。无论如何,他们都会走向这一步。
乌龟、兔子和闪电豹
贝佐斯校园时代的女友曾告诉媒体,他创办亚马逊,就是为了建立太空公司。
对此,贝佐斯的回应是,也可以这么说。
足够多的金钱,才能让太空冒险的基因从隐性转为显性。
时机在2000年成熟。那一年,贝佐斯创办蓝色起源。这家公司和他的创始人一样低调,以至于在创办后的多年里,外界都不知晓它的存在。
直到2005年,一篇《蓝色起源太空基地选址克伯森县》的新闻报道问世,详述贝佐斯大肆收购土地,建立供火箭发射、着陆的航空测试与操作中心。
马斯克的性格与贝佐斯截然相反。前者张扬高调,未行先喊;后者低调耐心,按部就班。
2002年,卖掉公司的马斯克手握巨资。他有了常人没有的苦恼:接下来要为人类做些什么?
他考虑找另一颗宜居的行星,让人类成为跨行星生存的物种,SpaceX公司由此成立。
聪明的马斯克在饱览航空航天书籍后,自己设计了一个基本款的火箭。次年,他将7层楼高的火箭停在了美国航管局总部门前。
于是,世人都知道了马斯克和他的SpaceX,都知道了他们的远大计划。
共2页 [1] [2] 下一页
搜索更多: 太空