玉兔已隐,不见琼楼。
一
2004年,漫游字幕组收到封站内应聘信,信尾额外加了行字:我是王健林的儿子。
发信人ID叫Exodus,即旧约的《出埃及记》,文艺且高级。
王思聪如愿加入字幕组,父亲光环作用不大,他的语言能力加分更多。
他5岁便去新加坡读小学,11岁考入英国最有名的温彻斯特公学,18岁考入伦敦大学学院,雅思成绩满分。
他没学商学,选了哲学,“如果要浪费三年时间,我要浪费在喜欢的方面”。
他喜欢与人争辩,极难被人说服,对蠢笨的人和事毫无耐心,除此之外与一般少年无异。
他蓄长发,穿汗衫,套着背心下厨炒菜,偶尔吹吹长笛,玩起游戏便全神贯注眼波痴迷。
传说中,那时他交了初恋女友,昵称小熊猫,小熊猫最后归国,嫁做他人妇。多年后,王思聪开了熊猫TV。
2009年,21岁的王思聪毕业,成为万达董事,当年年底,他创立普思投资。
那更像是王健林为儿子搭设的奢华牌局,5亿赌金,允许失败两次,输了就老实回万达上班。
普思投资设在自家万达广场内,那是北京建国路边上一片气派楼宇,向西不远是高耸入云的国贸大饭店以及流淌画卷的世贸天阶。
一年前,万达集团将总部从大连搬至此地,帝都阳光会透过12扇窗灌满王健林的办公室。
窗外的世界处于巨浪之中,新一轮地产热潮正席卷中国。
广渠门15号地当年拍出40.6亿天价,温州炒房客拽着现金拉杆箱组团出发,600万房子过户空挡就能加价百万;潘石屹竞拍一年一块地没抢下怒称“都是泡沫”。
财富以乘法的速度激增,云霄和尘埃在分秒间切换,所有人都在奔跑,但不知将归何处。
那年的王健林获选CCTV中国经济年度人物,万达总资产已超1000亿。他以儒学和军规梳理庞大企业,并试图让王思聪明白中国规矩。
王思聪不屑一顾。西式教育让他更信自我判断。他床头书是福柯的《规训与惩罚》,后来又多了《盗墓笔记》。
他给公司起名普思,出自希腊语,意为先见之明。他觉得他比父亲更懂潮水的流向。
他归国那年,微博降生,潮水上蒸腾出无边的城池。
一年后,王思聪登陆微博,标注丧偶,发博感叹他30万的电脑、40万的饭局、私家游艇以及湾流飞机。
朝圣者蜂拥而来,求爱者整齐划一,万达攻城略地节奏与王思聪粉丝增速一致,微博上的楼台起得更快。
王思聪很快厌倦了高处凭栏,他开始本色出演皇帝新衣中的小男孩。没人能制止他,因为他比皇帝更有钱。
他说汪小菲裤兜里只有俩钢镚,他说赵本山有多少钱也是个农民,他说周立波爱耍嘴吃软饭,他说京东店大欺客。
他站在草根一侧,金钱成了他的超能力。他的名气因此越来越大,而在虚拟世界,名气即财富,也是力量。
现实和虚拟两道巨浪交叉奔腾,势不可挡。2012年感恩节,王思聪发微博:感谢上帝在我来到这世界的时候,帮我选了个简单模式。
一年后,59岁的王健林身家142亿美元,成为中国新科首富。
有媒体微博报道此事。王思聪转发,说了一个字:哦。
二
那些年,记者约访王思聪,助理常回:你还是微博上跟他联系,更容易找到他。
他迷恋那片城池,那里是他的主场。
他骂人无数,王健林找他商量“我的朋友不要骂”,后来降为“骂人不要指名道姓”,王思聪嬉笑如故。
但其实他深知底线在哪。有记者曾问他为什么只骂娱乐圈,他答“别的领域我也不敢说啊”。
有时,他还自嘲取乐,他对他的狗说:没有你爹,你什么都不是。
他的狗叫王可可,有226万微博粉丝,吃挪威三文鱼和西班牙黑猪肋排,并配有苹果新品。
坊间流传的朋友圈截图中,王可可坐飞机,周鸿祎评论问狗需要买票么?王思聪说:不知道,私人飞机。
私人飞机掠过那些镀金的年份,王思聪的投资如有神助。
普思投资很长时间只有7个人,所选项目全凭王思聪心意,“他看不懂的就Pass”。
除了早期依附万达的项目,他选择的项目眼光精准,且出手迅疾,“像狼一样快准狠”。
2015年,他以40亿身家首次进入胡润富豪榜,此后身家一度涨至60余亿。
他最显赫战果是投资电竞。
他降临前,那是小众的边缘行业,男孩们窝在网吧追梦,少人理睬更无喝彩。
外出比赛,买不起火车票,选手们躲在最慢的火车厕所里,一待就是7小时。
王思聪到来后,创立iG,搭建基地,配上教练、保姆、数据分析师和心理咨询师。
选手住进他家的别墅,房间配套的家具不能低于20万。iG队员结婚,他直接送了一辆350万的法拉利488。
一个辞藻华丽的故事就此开篇,无数富家公子烧钱入局,最后故事里的数字已令人目眩。
有老选手2011年入行时,月薪3000,退役时直播年薪已500万。他只是配角,名气最大的选手已住进8000万的豪宅。
乘法的年代,人们总会忽略数字,况且,电竞圆了一代人的梦。
2018年,iG夺冠。朋友圈只剩下两类人,一类刷屏高喊“iG牛逼”,一类悄悄打听,“iG是什么?”
王思聪如神明般被电竞圈供奉。
2015年,英雄互娱、昆仑万维、完美世界等17家游戏企业发起中国移动电竞联盟,王思聪任第一届联盟轮值主席。
共2页 [1] [2] 下一页
搜索更多: 王思聪