电影《教父》（1971）剧照。
让人想到《教父》的某个场景。中国的现实什么都不缺，但却缺失在文艺作品中。
柳传志直言不讳，告诉孙宏斌，他已经知道勺园餐厅聚会的事情。孙宏斌也毫不隐讳地承认。
“不过这不是我的想法。”孙宏斌说。
“我已经领导不了你，你单干吧。”柳传志说。
柳传志让孙宏斌随便挑一个分公司，愿意去哪个都行。
“不必了，我走。”孙宏斌说。
两人都够义气，也够江湖。语言背后有太多东西，两位谁都知道不是说的这么简单，答应与拒绝都不简单。
最后的辉煌
“起立！”
4月7日下午，柳传志出手，集合企业部全体人员宣布：开除“勺园发难”最激烈的两个人，封存企业部下属的分公司账号，请公安局的人保卫公司安全。柳传志亲自任企业部经理，孙宏斌即刻离开原职，到业务部去。
这是类似“紧急状态”下的决定。会场气氛肃杀，已宣布被开除的人同企业部所有人一样，把胳膊抱在胸前，以一种姿势朝着柳传志。室内香烟缭绕，许多人吸烟。孙宏斌大喝一声：把手放下！抱着的手放下了。又喝一声：把烟掐了！又都一同灭了烟。又喊：起立！都起立了，像斯巴达方阵。
不能不佩服孙宏斌的“带兵”能力，能把一个部门带成像斯巴达方阵一样，整个集团绝无仅有，也难怪他成绩斐然，战功卓著，心高气盛。
当然，这是最后的辉煌。
第二天柳传志再次得到密报，企业部有人打算“卷款潜逃”，提醒柳传志防范。柳传志已了解到，孙宏斌领导的下面的分公司掌握着至少1700万元的资金，倘若“卷款而逃”的事情真的发生，必将置公司于巨大财务危机和信誉危机之中。柳传志向中国科学院保卫局报告了情况。显然，这件事已经不再是公司内部的纠纷，有触犯刑律之嫌，因此柳传志又向公安局和检察院报了案。同时派出20多个人星夜兼程，分赴各地查封分公司账目。这些日子联想专门为柳传志请了一个身材高大的小伙子做贴身保镖，时刻不离左右。
一切准备停当，这天集团继续开会。孙宏斌还在为自己辩解，嘴硬，一直到听到“停职反省”的决定之后，被带出公司。开始是在西苑宾馆，至少有两个人看着。孙宏斌能吃能睡，看守孙宏斌的人并非完全开玩笑地对他说：看来你还真是个人物，还吃嘛嘛儿香，呼呼大睡。
孙宏斌说：“我是累的，天天都累，难得清闲。”
几天后，孙宏斌的几个人得到消息，来到公寓楼。看守者和拯救者手持家伙对峙，一场冲突就要上演，孙宏斌站在房门口厉声呵斥下属，要他们马上离开。下属听话，默然离开。
变阶下囚
平和、冷静，像个哲学家一样思考问题
1990年5月28日，一清早，孙宏斌被北京海淀警方刑事拘留。10天后正式逮捕，案由为挪用公款。公安调查发现孙宏斌曾将公司的资金转移到另外一家公司，且数额不小。孙宏斌辩解说自己绝无“化公为私”的企图，只是因为公司财务制度僵化，手续复杂，才要留下一笔流动资金，以便为公司做生意时“用着方便”。
检察机关也的确没有发现任何证据显示孙宏斌对这笔钱有贪污迹象，但尽管如此，擅自挪用公款也已构成法律问题。1992年8月22日，在海淀看守所经过漫长的27个月后，孙宏斌接到了法院的刑事判决书，他因挪用公款13万元被判处有期徒刑五年。
叱咤风云的孙宏斌变成了一个囚犯，他住的牢房最多时住了30多个人，他见识了另一个社会。每天的生活就是画掉一个日子，一天一天地画，因为他是清华大学的硕士—那时硕士还少，特别又是清华的硕士—人们惊异他会进来，因此他在号子里面挺受尊重，也学了不少黑话。四年后，1994年3月27日，孙宏斌刑满释放，走出监狱的大门时，他看到了自由世界的第一抹阳光。
电影《肖申克的救赎》（1994）中的“囚徒”哲思。
在监狱中他得到的一切是：平和、冷静，像个哲学家一样思考问题。他出来后没有在北京逗留，没有与那些期盼和他见面的人喝酒、聊天，讲述监狱中的生活。他已告别过去，当天就回到了天津。
在狱中他就想好将来出去做房地产代理。办执照时费了一番周折，不过这难不倒他。公司名字最终确定为“顺驰”，英文意思是姓孙的人的公司。还是在孙宏斌走出监狱前，孙宏斌就与柳传志在监狱外见了一面。那次监狱里的一名教官派孙宏斌出去买个电脑软件，孙宏斌找了个人与柳传志联系，说是想见一面。
东山再起
在房地产市场腾飞
四年了，柳传志也没忘记孙宏斌，在新世纪饭店楼顶上一家川菜馆，柳传志见了孙宏斌。没带任何保镖，没做任何防身准备，四年没见，两人相视片刻，目光里两人之中既没有总裁，也没有囚犯，只有时光与人。孙宏斌告诉柳传志自己准备做房地产代理，柳传志平淡地问孙宏斌有什么优势，孙宏斌同样平淡地将自己的想法说出。酒打破了某种东西，孙宏斌也说出了自己的悔恨，碰了一下柳传志的杯：我原来有一个误区，我如果不那样做，就不是我了。
喝了一口，看着当年自己的顶头上司：后来再想想，才觉得情况不是这样，其实你不需要改变你的性格，你只是要把环境分析得清楚一点，把事看得更明白，就有可能不至于把事情搞糟。柳传志轻叹，碰了一下孙宏斌的杯。孙宏斌说，三年十个月的牢狱生活里他天天在想这件事，现在有机会见面可以说说了。
听上去像是道歉，又像倾诉。像是渡尽劫波仍是亲人。
这是不可思议的场面，无论在柳传志还是孙宏斌的一生中都绝无仅有。两个人一个才30出头，一个已年过50。柳传志对孙宏斌感叹地说，能在监狱里面挺过来，不容易。
“宏斌，你记住我说的话，以后，什么时候你都可以对别人说，柳传志是你的朋友。如果需要什么帮助的话，我个人，包括李总，包括张总，我们都可以提供，入点股也行……”
但孙宏斌婉拒了柳传志，也婉拒了所有愿出钱帮他东山再起的朋友。他要从零做起。果然，没几年孙宏斌便东山再起，在房地产市场做得风生水起。柳传志佩服孙宏斌，孙宏斌是个山峰，也是险峰。柳传志看得清楚明白，他不惧险，但尽量避险；他欣赏华山，也曾亲临，但更愿坐在泰山上。
本文为独家内容，经北京十月文艺出版社授权整合自《中关村笔记》（作者：宁肯）第295至303页，标题和按语为编辑所加，内容有删节。整理与编辑：阿东。
来源：新京报书评周刊
共2页 上一页 [1] [2]
乐视或进孙宏斌时代 供应商:贾跃亭走了不知去哪要债
孙宏斌超600亿购万达酒店文旅资产 接盘侠or抄底者？
王健林孙宏斌的大生意：万达需回笼资金 回归A股存疑
孙宏斌拯救王健林？万达是为债务还是为转型？
侠客岛：救乐视买万达 半年花千亿的孙宏斌到底何方神圣？
搜索更多: 孙宏斌
